L'imperatore si ammira fiero allo specchio, circondato da lunghe file di vestiti di tutti i colori Nella sala i due imbroglioni fanno finta di tessere su telai vuoti, accanto a sacchi pieni d'oro Il vecchio ministro con gli occhiali spalanca gli occhi davanti ai telai vuoti L'imperatore e i suoi cortigiani annuiscono soddisfatti davanti ai telai vuoti, anche se nessuno vede niente Davanti al grande specchio, gli imbroglioni fanno finta di vestire l'imperatore con i suoi abiti nuovi Un bambino sulle spalle del papà indica l'imperatore in processione, e la gente si volta stupita

I vestiti nuovi dell'imperatore

L'imperatore nel guardaroba · letta da Alessandra
0:00−10:46

Due furbi imbroglioni promettono all'imperatore una stoffa meravigliosa che gli sciocchi non possono vedere. La fiaba birichina di Andersen su quanto sia difficile dire ciò che nessuno vuole sentire, tradotta dall'originale danese.

Hans Christian Andersen · 11 min · letta da Alessandra

I vestiti nuovi dell'imperatore: il testo della favola

Hans Christian Andersen (1837). Tradotto dall'originale danese «Keiserens nye Klæder».

Tanti anni fa viveva un imperatore che amava così tanto i bei vestiti nuovi da spendere tutti i suoi soldi pur di essere sempre elegantissimo. Non gli importava dei suoi soldati, non gli importava del teatro né delle passeggiate in carrozza nel bosco, se non per mostrare i suoi vestiti nuovi. Aveva un abito diverso per ogni ora del giorno. E come di un re si dice di solito che è riunito con i suoi consiglieri, così di lui si diceva sempre: «L'imperatore è nel guardaroba!»

Nella grande città dove abitava, la vita era molto allegra, e ogni giorno arrivavano tanti forestieri. Un giorno arrivarono due imbroglioni. Si fecero passare per tessitori e dissero di saper tessere la stoffa più bella che si potesse immaginare. Non soltanto i colori e il disegno erano straordinariamente belli, ma i vestiti cuciti con quella stoffa avevano anche una proprietà meravigliosa: diventavano invisibili per chiunque non fosse adatto al proprio incarico, oppure fosse sciocco in modo imperdonabile.

«Sarebbero proprio dei vestiti magnifici!» pensò l'imperatore. «Se li indossassi, potrei scoprire quali uomini del mio impero non sono adatti al loro incarico. Saprei distinguere gli intelligenti dagli sciocchi! Sì, quella stoffa devono tesserla subito per me!» E diede ai due imbroglioni molti soldi in anticipo, perché potessero cominciare il lavoro.

E infatti montarono due telai e fecero finta di lavorare, ma sui telai non avevano proprio niente. Senza perdere tempo chiesero la seta più fine e l'oro più splendente. Se lo misero nella loro sacca e lavorarono ai telai vuoti, fino a notte fonda.

«Adesso vorrei proprio sapere a che punto sono con la stoffa!» pensò l'imperatore. Ma al pensiero che chi era sciocco o poco adatto al suo incarico non poteva vederla, si sentiva il cuore un po' strano. Certo, credeva di non avere niente da temere per sé, ma preferiva comunque mandare prima qualcun altro a vedere come andavano le cose. Tutti gli abitanti della città sapevano quale potere meraviglioso avesse la stoffa, e tutti non vedevano l'ora di scoprire quanto fosse incapace o sciocco il proprio vicino.

«Manderò dai tessitori il mio vecchio e onesto ministro!» pensò l'imperatore. «Lui capirà meglio di tutti com'è la stoffa, perché è intelligente, e nessuno svolge il suo incarico meglio di lui!» Così il vecchio e bravo ministro entrò nella sala dove i due imbroglioni sedevano a lavorare ai telai vuoti. «Dio ci protegga!» pensò il vecchio ministro, e spalancò gli occhi. «Ma io non vedo niente!» Però non lo disse.

I due imbroglioni lo pregarono di avvicinarsi e gli chiesero se non fosse un bel disegno, e se i colori non fossero splendidi. Intanto indicavano il telaio vuoto. Il povero vecchio ministro continuava a spalancare gli occhi, ma non riusciva a vedere niente, perché non c'era niente. «Santo cielo!» pensò. «Possibile che io sia sciocco? Non l'avrei mai creduto, e nessuno lo deve sapere! Possibile che io non sia adatto al mio incarico? No, non posso proprio dire che non vedo la stoffa!»

«Allora, non dice niente?» disse uno di quelli che tessevano. «Oh, è incantevole! Davvero graziosissimo!» disse il vecchio ministro, guardando attraverso gli occhiali. «Che disegno, e che colori! Sì, dirò all'imperatore che mi piace moltissimo!» «Ah, ne siamo proprio felici!» dissero i due tessitori, e cominciarono a nominare i colori uno per uno e a descrivere lo strano disegno. Il vecchio ministro ascoltò con grande attenzione, per poter ripetere le stesse cose quando fosse tornato dall'imperatore, e così fece.

Allora gli imbroglioni chiesero altri soldi, altra seta e altro oro, perché dicevano che servivano per tessere. Si misero tutto nelle loro tasche, sul telaio non finì nemmeno un filo, e loro continuarono come prima a tessere sui telai vuoti.

Ben presto l'imperatore mandò un altro bravo funzionario a vedere come procedeva la tessitura e se la stoffa sarebbe stata pronta presto. A lui andò proprio come al primo. Guardava e guardava, ma siccome non c'erano altro che i telai vuoti, non riusciva a vedere niente. «Allora, non è una bella stoffa?» dissero i due imbroglioni, e gli mostravano e gli spiegavano il disegno meraviglioso, che non c'era affatto.

«Sciocco non sono!» pensò l'uomo. «Allora vuol dire che non sono adatto al mio buon incarico? Questa sì che è curiosa! Ma non devo farlo capire a nessuno!» E così lodò la stoffa che non vedeva e assicurò ai due quanto gli piacessero i bei colori e il disegno meraviglioso. «Sì, è davvero graziosissimo!» disse all'imperatore. Tutti in città parlavano di quella stoffa magnifica.

Allora l'imperatore volle vederla con i suoi occhi, finché era ancora sul telaio. Con tutto un seguito di uomini scelti, tra cui c'erano anche i due vecchi e bravi funzionari che erano già stati lì, andò dai due astuti imbroglioni, che adesso tessevano con tutte le loro forze, ma senza fibra né filo. «Non è magnifico?» dissero i due bravi funzionari. «Guardi, Vostra Maestà, che disegno, che colori!» E indicarono il telaio vuoto, perché credevano che gli altri la stoffa la vedessero di sicuro.

«Ma come?» pensò l'imperatore. «Io non vedo niente! È terribile! Sono forse sciocco? Non sono adatto a fare l'imperatore? È la cosa più spaventosa che mi potesse capitare!» «Oh, è bellissimo!» disse l'imperatore. «Ha la mia più alta approvazione!» E annuiva soddisfatto e osservava il telaio vuoto, perché non voleva dire che non vedeva niente.

Tutto il seguito che aveva con sé guardava e guardava, ma non vedeva niente più degli altri. Però dicevano come l'imperatore: «Oh, è bellissimo!» E gli consigliarono di indossare per la prima volta quei vestiti nuovi e magnifici alla grande processione che si sarebbe tenuta di lì a poco. «È magnifico! Delizioso! Eccellente!» passava di bocca in bocca, e tutti ne erano contenti di cuore. L'imperatore diede a ciascuno dei due imbroglioni una croce di cavaliere da appendere all'occhiello e il titolo di tessitori di corte.

Per tutta la notte prima della mattina della processione, gli imbroglioni rimasero alzati con più di sedici candele accese. La gente poteva vedere quanto si dessero da fare per finire i vestiti nuovi dell'imperatore. Fecero finta di togliere la stoffa dal telaio, tagliarono l'aria con grandi forbici, cucirono con aghi senza filo e alla fine dissero: «Ecco, adesso i vestiti sono pronti!»

L'imperatore in persona arrivò con i suoi cortigiani più illustri, e i due imbroglioni alzarono un braccio ciascuno, come se reggessero qualcosa, e dissero: «Ecco i pantaloni! Ecco la giacca! Ecco il mantello!» E così via. «È leggero come una ragnatela! Sembra di non avere niente addosso, ma il bello è proprio questo!» «Sì!» dissero tutti i cortigiani, ma non riuscivano a vedere niente, perché non c'era niente.

«Se Vostra Maestà Imperiale vuole avere la bontà di togliersi i vestiti», dissero gli imbroglioni, «le faremo indossare quelli nuovi, qui davanti al grande specchio!» L'imperatore si tolse tutti i suoi vestiti, e gli imbroglioni fecero finta di porgergli uno per uno i pezzi del vestito nuovo che avrebbero cucito. L'imperatore si girava e si rigirava davanti allo specchio.

«Oh, come le stanno bene! Come le cadono a pennello!» dissero tutti quanti. «Che disegno! Che colori! È un abito preziosissimo!» «Qui fuori aspettano con il baldacchino che sarà portato sopra Vostra Maestà durante la processione!» disse il gran maestro delle cerimonie. «Sì, sono pronto!» disse l'imperatore. «Non mi sta bene?» E si girò ancora una volta davanti allo specchio, perché doveva sembrare che stesse davvero ammirando il suo splendido abito.

I ciambellani che dovevano reggere lo strascico tastarono il pavimento con le mani, come se lo stessero sollevando. Poi camminarono tenendo le mani in aria, perché non osavano far capire che non vedevano niente.

Così l'imperatore sfilò in processione sotto il bel baldacchino, e tutta la gente per strada e alle finestre diceva: «Oh, come sono straordinari i vestiti nuovi dell'imperatore! Che bello strascico ha sulla giacca! Come gli sta a pennello!» Nessuno voleva far capire che non vedeva niente, perché allora non sarebbe stato adatto al suo incarico, oppure sarebbe stato molto sciocco. Nessun vestito dell'imperatore aveva mai avuto un successo simile.

«Ma non ha niente addosso», disse un bambino piccolo. «Santo cielo, ascoltate la voce dell'innocenza», disse il padre. E la gente si ripeteva sottovoce, l'uno con l'altro, quello che aveva detto il bambino. «Ma non ha niente addosso!» gridò alla fine tutto il popolo. L'imperatore ebbe un brivido, perché gli sembrava che avessero ragione. Ma pensò tra sé: «Ormai devo resistere fino alla fine della processione.» E i ciambellani continuarono a camminare dietro di lui, reggendo lo strascico che non c'era affatto.